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Si, comme le propose Bruno Latour, nous n’avons jamais été modernes1, qu’avons-

nous été durant ces trois derniers siècles ? Comment avons-nous réussi à ranger nature et 

politique dans deux sphères bien étanches alors que nos techniques les intriquaient toujours 

plus étroitement ? 

Je voudrais aborder cette question en étudiant l’inoculation de la variole (1720-1800) 

et la vaccination (1800-). Toutes deux sont des techniques minimalistes : une entaille, du pus 

pris d’une variole pour l’inoculation, d’une énigmatique maladie des vaches pour la vaccine2 ; 

quelques jours de fièvre et l’espoir d’être exempt à jamais de la terrible maladie. En échange 

de quelques pustules, on échappait à la variole dont on mourait fréquemment, dont on restait 

plus ou moins disgracié, parfois aveugle, sourd, débile ou bien tout cela à la fois.  

Techniques minimalistes mais innovations gigantesques, du moins si on redonne au 

mot « innovation » son sens politique et juridique de l’époque3. L’inoculation et la vaccine 

furent probablement les entreprises les plus importantes de la modernité. Non seulement parce 

qu’elles ont une bonne part de responsabilité dans la révolution démographique4, mais surtout 

                                                 
1 LATOUR B. (1991), Nous n’avons jamais été modernes, La Découverte, Paris. 
2 C’est l’innovation de JENNER E. (1798), An Inquiry into the causes and effects of the variolae vaccinae, 
Londres.  Le mot « vaccin » vient du mot vacca (vache). 
3 Furetière : « Innovation : changement d’une coutume d’une chose établie depuis longtemps. En bonne politique 
toutes les innovations sont dangereuses. Les innovations en matière de religion aboutissent à des schismes et à 
des guerres civiles. »  
4 La discussion de cette part de responsabilité accapare l’historiographie sur la variole, l’inoculation et la 
vaccination. Voir RAZZELL P. (2003), The Conquest of Smallpox, Caliban, Londres ; BERCÉ Y. M. (1984), Le 
chaudron et la lancette, Presse de la renaissance, Paris ; DARMON P. (1985), La longue traque de la variole,  
Perrin, Paris. Pour un bilan démographique d’ensemble : MERCER A.J. (1985), « Smallpox and 
Epidemiological-Demographic Change in Europe : the Role of Vaccination », Population Studies, vol. 39, n°2, 
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parce qu’elles explicitèrent les différentes manières dont les humains souhaitaient vivre 

ensemble et avec des virus. Plutôt que de recourir à une stratégie de blocus (hygiénisme, 

désinfection, quarantaine, surveillance…), les humains choisirent, de manière révolutionnaire, 

de passer un contrat avec leurs Nemesis 5. Une innovation autant juridique que médicale donc. 

Une sorte de diplomatie élargie, déjà formulée en terme « d’immunité » : en échange de celle-

ci, les humains accordaient un droit d’asile à quelques virus ayant l’obligeance de ne pas trop 

abîmer leurs hôtes. Une innovation politique aussi : les inoculateurs défendant la liberté des 

individus de se protéger ; leurs opposants, la discipline collective qu’impose une police de la 

santé.  

Le paradoxe de la modernité est qu’au moment même où nous attachions notre 

existence (physique et sociale) de manière toujours plus étroite à des êtres qualifiés sans trop 

y penser de naturels6, nous rendions ces attachements invisibles en pensant de manière 

séparée la nature et la politique. L’inoculation et la vaccine donnent à voir ce double 

mouvement moderniste d’intrication réelle et de séparation intellectuelle. Les arrangements 

avec les virus étant des entorses manifestes au grand partage entre nature et politique, ils 

nécessitèrent l’invention de nouvelles formes de purification, c'est-à-dire de nouvelles 

manières d’être moderne.  

 

(i) Une forme de modernité fondée sur les probabilités émerge dans le monde 

protestant des années 1720. La casuistique utilise pour la première fois le risque 

(i.e. la quantification du danger) afin d’exhiber un ordre naturel et divin en 

faveur de l’inoculation. Ce faisant, elle articule d’une manière nouvelle Dieu, la 

morale et la nature. 

 

(ii)  Le risque est aussi cœur du projet moderniste des Lumières, au cœur de ses 

utopies de sphère publique et de contrat social. Il sépare l’essentiel (le nombre) 

                                                                                                                                                        
1985, p. 287-307. Sur la controverse de l’inoculation : MILLER G. (1957), The adoption of smallpox 
inoculation, in England and France, University of Pennsylvania Press, Philadelphie ; RAYMOND J.F. (1982), 
La querelle de l’inoculation : préhistoire de la vaccination, Vrin, Paris ; RUSNOCK A. (2002), Vital Accounts, 
Cambridge University Press décrit les pratiques de quantification développées lors de la controverse de 
l’inoculation.  
5 Durant la controverse de l’inoculation, les théories contagionnistes sont hégémoniques car l’infection se fait par 
insertion directe de pus. La cause de la variole reste mystérieuse. On se réfère indifféremment aux « virus » 
(Paulet), aux « animacules » (Cotton Mather)  ou aux «  germes » (Tissot). Nous verrons que la définition du 
contage est un enjeu de la controverse. 
6 D’où l’importance de l’anthropologie de la nature qui nous permet de dénaturaliser nos ontologies naturalistes 
et donc de poser le problème de leur historicité. DESCOLA P. (2005), Par delà nature et culture, Gallimard, 
Paris. 
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de l’accessoire (les arguties morales) ; il distingue les juges légitimes (les 

lecteurs rationnels) de la foule frivole et sentimentale (le peuple, les mères) ; 

enfin, il traduit l’action des virus dans le langage du contrat social. 

 

     
Variole in Alibert, Clinique de l'hôpital Saint-Louis              Table et risque in Avis aux mères sur l’inoculation 

 

(iii) Mais la réduction, par le risque, de tant de corps et de tant de visages dévorés de 

vérole en quelques chiffres couchés sur une feuille de papier échoue. Les 

propagandistes de l’inoculation ne parviennent pas à policer la controverse 

hybride sur la coexistence d’humains et de virus. Le risque ne parvient à 

convaincre que peu de monde du bien fondé de l’innovation. 

 

(iv) Prenant en compte cet échec, l’Etat napoléonien qui entend propager la vaccine 

inaugure une autre manière d’être moderne fondée sur l’expertise. Celle-ci, en 

imposant la définition du nouveau virus comme un être sans danger rend 

moralement inoffensive et politiquement invisible l’alliance que les humains 

passent massivement avec lui. 
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1. L’émergence casuistique du risque7.  

 

Dans le monde puritain des années 1720, l’inoculation suscite un scandale moral : est-

elle permise par Dieu ? N’est-ce pas se défier de l’ordre naturel et divin ? Revient-elle à faire 

un mal pour obtenir un bien ? La répugnance naturelle que l’on éprouve à l’idée d’un pus 

virulent, la réticence des paysans et des humbles, l’instinct même des animaux qui « savent 

faire usage des choses naturelles » et qui ne s’inoculent pas, tous ces signes n’indiquent-ils 

pas l’existence d’une prohibition universelle et donc divine ?  

A Boston, lors de l’épidémie de variole de 1721, un petit groupe de pasteurs entraînés 

par Cotton Mather emploie pour justifier l’inoculation un raisonnement casuistique 

révolutionnaire : afin de montrer aux puritains que l’innovation ne défie pas la providence et 

qu’ils ne risquent à se faire inoculer que leur vie et pas leur salut, ils utilisent le risque pour 

exhiber un ordre naturel qui est aussi un ordre divin8. Dans la logique de la théologie 

naturelle que défend Mather c’est par l’étude de la nature que l’on peut connaître les décrets 

divins. La raison révèle la loi du Très-Haut, et fait le partage entre les pécheurs et les fidèles : 

« Do but act Reasonably, and you will no more be such Transgressors of my Holy Laws9. » 

La particularité de l’inoculation est que la loi divine est saisie par les probabilités : « God  

governs the World by fixed and settled laws… it must be allowed then that in the case before 

us, experience must guide us in judging the Degree of Danger10.” Les solutions de cas de 

conscience expliquent aussi que c’est par la comparaison des risques que l’on connaît la 

« voie de Dieu »… et que l’on peut mourir de l’inoculation en bonne conscience : “If a Person 

should die under Inoculation, he dies in the Use of the most likely means he knew of to save 

his life ; he dies in the Way of Duty and so in God’s Way11.” 

                                                 
7 Il ne s’agit pas ici de retracer l’émergence du probable. Voir HACKING I. (2002), L’émergence de la 
probabilité, Seuil, Paris. 
8 Cet argument n’a rien à voir avec le probabilisme casuistique (celui que Pascal dénonce) qui se fondait sur 
l’autorité morale d’hommes « probes ». Il s’inscrit dans la tradition de la théologie naturelle ou physico-
théologie très en vogue au début du XVIIIe à la Royal Society et dans les cercles Newtoniens. Cf. HACKING,  
op. cit. ; LAGREE J. (1991), La religion naturelle, PUF, Paris ; ROHRBASSER J.M. (2001), Dieu, l’ordre et le 
nombre, PUF, Paris ; OSLER M.J (2001), « Whose Ends ? Teleology in Early Modern Natural Philosophy », 
OSIRIS, vol. 16. Sur Cotton Mather voir parmi de nombreux ouvrages : JESKE J. (1986), “Cotton mather: 
Physico-Theologian”, Journal of the History of Ideas, vol. 47, p. 583-594. 
9 MATHER C. (1700), Reasonable Religion, p. 6. Sur la controverse bostonienne de l’inoculation voir : BLAKE 
J. (1952), «  The Inoculation Controversy in Boston : 1721-1722 », The New England Quarterly, vol. 25, p. 489-
506 et BREEN L. (1991), “Cotton Mather, the ‘Angelical Ministry’ and Inoculation”, Journal of the History of 
Medicine, vol. 46, p. 333-357. 
10 SOME D. (1725, 1750), The case of receiving the smallpox by inoculation, Londres, p. 27. 
11 COLMAN B. (1721), A Letter to a friend in the country attempting a solution of the scrupules and objections 
of a conscientious or religious nature commonly made against the new way of receiving the Small-Pox, Boston.  
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Les malades et les morts de cette maladie exceptionnelle à Boston sont recensés par les 

autorités et c’est sans difficulté que Mather propose un premier calcul de risque : en mars 

1721, il montre que sur 7989 malades, 844 avaient succombé, soit 1 sur 9, alors que sur les  

286 inoculés 6 seulement avaient péri, soit 1 sur 48. La différence considérable et constante 

entre les deux risques témoigne bien de l’existence d’un ordre divin en faveur de 

l’inoculation. 

Le risque devient la pièce maîtresse des apologètes de l’inoculation. Repris par James 

Jurin, secrétaire de la Royal Society et principal propagandiste en Angleterre,12 il est 

constamment utilisé par les prélats anglicans. En 1754, il apparaît dans les premiers traités sur 

l’inoculation publiés en Français. Charles Chais, pasteur à La Haye, s’efforce de rendre 

tangible l’équivalence entre connaissance des risques et connaissance de la volonté divine : 

c’est à tort que l’on parle de la vie comme d’un don de Dieu. Ma vie ne m’appartient pas. Elle 

n’est qu’un « précieux dépôt » que Dieu m’a confié et dont « je suis comptable. » Il faut 

prendre cette expression au pied de la lettre : lors du jugement dernier je devrai « rendre 

compte » de mes décisions devant le propriétaire. Suivant cette métaphore marchande, ne pas 

choisir les meilleurs risques revient donc littéralement à léser Dieu13.  

La casuistique protestante de l’inoculation décrit un monde « où tout roule sur les 

probabilités14 » sans droit naturel évident ni voix intérieure qui nous dicterait le bien. La règle 

morale est doublement difficile à énoncer : d’une part elle est à découvrir au fur et à mesure 

de notre action et de ses conséquences, d’autre part elle est de nature probabiliste. L’homme 

est « abandonné à lui-même… sans oracle infaillible. » Le seul parti à prendre sur la 

préservation de notre vie est celui qui « paraît probablement le meilleur… on peut alors dire, 

la Providence nous appelle à cela15. » La morale qui préside à ce monde risqué est une morale 

de l’intention qui seule peut rendre acceptable les drames de l’inoculation. L’intention se 

forme en méditant la différence des risques et son sens théologique : « Pesez la chose 

tranquillement… Demandez-vous si c’est là une conduite bienséante à des chrétiens ? Voyez 

surtout quelles raisons vous en pourrez rendre au Juge suprême, quand il vous appellera à 

comparaître devant lui16. » Quand enfin on s’est bien persuadé que les probabilités indiquent 

la voie divine et qu’elles sont « si faibles d’un côté et de l’autre si fortes… Il ne doit plus 

rouler dans l’esprit de scrupule parce que le succès dépend des dispensations de la 

                                                 
12 Sur le travail de quantification de Jurin voir Rusnock, op. cit. 
13 CHAIS C. (1754), Essai apologétique sur l’inoculation, La Haye, p. 89, 96. 
14 CHAIS, p. 61. 
15 CHAIS, p. 91. 
16 CHAIS, p. 77. 
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providence…» Une fois convaincu, le protestant peut affronter avec un moral de fer 

l’incertitude des issues car il s’inscrit dans l’ordre providentiel ; le risque n’est que 

l’expression de la grâce de Dieu à laquelle il faut s’en remettre. 

 

La casuistique protestante réalise un coup de force dont on ne peut surestimer la 

portée. Afin d’invalider les scrupules et justifier l’inoculation de sa contre-nature, les 

casuistes modifient la relation entre nature et morale en articulant les deux non pas sur les 

sentiments universels déposés par Dieu dans sa créature, mais par les lois probabilistes qu’il 

faut découvrir dans le monde. Le risque dénaturalise la désapprobation morale instinctive et 

divinise les lois de la nature : celle-ci ne s’exprime plus par une voix intérieure mais dans la 

régularité du monde qui témoigne d’un ordre divin. La morale de l’intention fondée sur la 

connaissance des probabilités se barricade dans le for intérieur. 

Ce faisant, le risque introduit un facteur de division dans le corps politique. De même 

que dans les années 1660, Hobbes voyait dans la philosophie expérimentale de Boyle une 

menace pour la paix civile car elle permettait à un petit groupe d’expérimentateurs de déroger 

à l’expérience commune17, de même, lors de la controverse de l’inoculation, le risque est 

critiqué car il permet de fonder une conscience particulière. La possibilité d’agir 

préventivement, en conscience, sur son corps, prélude à d’autres initiatives quant au corps 

politique : « If a Man makes free with his own Body-Natural, because in Conscience he thinks 

he ought to do so… it is a considerable step towards making free with the Body-Politick e.g. 

he foresees something like to be amiss in the State which in Conscience he is obliged to 

prevent by a lesser Illness or Commotion; as has happened in several Places in Europe in 

former times by the Instigation of some who call themselves Religious18. ” 

 

 

2. Risque, sphère publique et contrat social. 

 

A Paris, dans les années 1750, les propagandistes de l’inoculation utilisent justement 

le risque pour recomposer le corps politique. 

Il leur permet tout d’abord de contourner la faculté de médecine qui possédait le 

monopole de la définition des remèdes légitimes. Prenons par exemple Charles Marie de La 

                                                 
17 SCHAFFER S., SHAPIN S. (1993), Léviathan et la pompe à air : Hobbes et Boyle entre science et politique, 
La Découverte, Paris. 
18 DOUGLASS W. (1722), Inoculation of the Small Pox As practised in Boston, Boston. 
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Condamine qui à partir de 1754 dirige la campagne en faveur de l’inoculation. Académicien, 

géomètre et voyageur fameux, membre de l’expédition géodésique du Pérou, il avait acquis 

aux yeux du public grâce à ses récits d’aventures scientifiques, l’image du calculateur par 

excellence, parvenant au péril de sa vie à trianguler trois degrés de méridien19. 

 

 
La Condamine, Mesure des trois premiers degrés du méridien.  

 

En posant l’inoculation comme « un pur problème de probabilité » il fait valoir sa propre 

expertise et justifie son intervention dans une affaire médicale. Aux médecins qui dénoncent 

son ingérence20, La Condamine rétorque qu’il « s’agit d’une question compliquée qui ne peut 

être résolue que par… la mesure de la plus grande probabilité… et l’on sait que le calcul des 

risques appartient à la géométrie … le docteur en médecine est plus capable d’embrouiller que 

d’éclaircir la question21 » ! 

Deuxièmement, le risque permet de constituer un « bon public » dont l’autorité 

rivaliserait avec celle des médecins. D’un public généraliste passionné par les affaires de 

santé et les controverses médicales 22 mais légalement incompétent, le risque crée le public 

idéal : la communauté des personnes privées qui choisissent dans ces questions de vie ou de 

mort, de faire usage de leur raison. Le risque crée le public en excluant tous ceux qui ne sont 

pas capables de raison… ce qui fait beaucoup de monde : « la plupart des hommes qui n’ont 

pas eu d’éducation… car le peu d’habitude d’exercer leur raison, les empêche de lier deux 

                                                 
19 Sur cette expédition voir TRYSTRAM F. (1979), Le procès des étoiles, Seghers, Paris. 
20 GAULLARD (1759), Lettre de M. Gaullard, médecin ordinaire du roi, Paris. 
21 LA CONDAMINE C.M. (1773), Histoire de l’inoculation, Amsterdam, p. 492.  
22 En témoigne par exemple le Mercure de France qui leur accorde une très large place. 
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raisonnements »23 et à peu près toutes les femmes : « de cent femmes, de cent mères, il ne 

s’en trouvera pas une qui ait assez de lumières pour voir qu’elle doit inoculer un fils chéri. »24 

Alors que les femmes sont caractérisées par la prédominance du sentiment sur la raison, le 

risque participe de leur exclusion de l’espace public dans un domaine —la santé des enfants— 

où leur compétence était reconnue.25 Le risque crée donc une sphère publique étroite et sexiste 

qui peut être invoquée comme l’instance suprême de jugement. Il s’intègre dans un régime de 

régulation de l’innovation médicale dominé par la sphère publique.26 

 

Troisièmement : le risque devait être un outil de purification. A partir de 1754, la 

controverse de l’inoculation est en effet marquée par une prolifération d’arguments hybrides : 

les prises de parti de médecins, de moralistes, de légistes, de mathématiciens ou de 

philosophes conduisent à un enchevêtrement des discours médicaux, politiques, moraux et 

théologiques. L’abbé Jacquin propose par exemple dans un pamphlet d’examiner  

l’inoculation en philosophe, en citoyen et en chrétien.27 L’inoculation, tel un anneau de 

Möbius, donnait l’illusion de posséder deux faces l’une médicale et l’autre éthique qui après 

examen ne s’avéraient former qu’une seule surface continue de problèmes et d’arguments. 

Malgré l’impératif purificateur de l’époque, il était « impossible de séparer le moral du 

physique. »  

Prenons le reproche principal fait à l’inoculation « d’insérer un mal dans un corps 

sain. » Pris par le bout éthique ce problème conduit à des discussions théoriques sur la nature 

de la petite vérole : faut il inférer de sa généralité qu’elle est due à un germe inné, à une 

potentialité que l’on porte en soi ? Cette théorie, abandonnée par les médecins des années 

1750 en faveur de l’hypothèse du contage, revient sous la plume des apologistes protestants 

qui la relient à la notion de prédestination.28 Elle leur permet en effet de répondre à l’objection 

mentionnée plus haut : la crainte de donner la petite vérole à une personne qui en aurait été 

exempte est illusoire. Au contraire, l’inoculation rend service car elle permet de savoir si on 

                                                 
23 LA CONDAMINE, « Lettre à M. Roques », Histoire de l’inoculation, p. 305. 
24 LA CONDAMINE (1755), « Lettre à M. l’abbé Trublet », Année Littéraire, vol. 6, p. 17. 
25 Processus dont on a déjà montré le lien avec la pensée des Lumières voir : LANDES J. (1988), Women and the 
Public Sphere in the Age of French Revolution, Cornell University Press, Ithaca. 
26 La controverse sur l’inoculation et l’usage du risque est parallèle à la politisation de la sphère publique que 
l’on observe dans les années 1750 avec les crises du refus des sacrements jansénistes, de l’attentat de Damiens, 
du commerce des blés, de la censure de l’Encyclopédie et des finances publiques. Voir BAKER K. (1993), Au 
tribunal de l’opinion, Payot, Paris ; CHARTIER R. (1990), Les origines culturelles de la révolution française,  
Seuil, Paris. 
27 JACQUIN A.P. (1756), Lettre sur l’inoculation de la petite vérole dans laquelle on examine cette méthode en 
philosophe, en citoyen et en chrétien, Caillau, Paris. 
28 Il y a en fait un gradient entre germe inné et virus contagieux. Tissot par exemple compare notre sang à du lait. 
L’acide le fait cailler, certes, mais c’est le lait  qui possède la potentialité de cailler. 
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se trouve parmi les heureux prédestinés. L’inoculation n’insère pas une maladie mais détruit 

un vice déjà présent dans le corps. Qu’une personne meure de l’inoculation, on peut 

incriminer un germe inné virulent auquel l’inoculé aurait succombé naturellement. Le germe 

renvoie les causes des échecs au corps de l’inoculé plutôt qu’à la lancette de l’inoculateur. 

Pour de nombreux propagandistes il semble plus simple de recourir à cette théorie bancale 

que de s’enliser dans des palabres éthiques. Morale et virus se définissent ensemble. Mais par 

ses connotations théologiques, le germe prédestinateur ravive aussi la querelle janséniste au 

sein de la faculté de médecine de Paris, où l’on voit les partis pro et anti-inoculistes se jeter 

l’anathème.  

La controverse de l’inoculation conduit à effacer les frontières intellectuelles 

traditionnelles. Alors qu’en 1763 le Parlement de Paris consulte la faculté de médecine sur 

« le côté physique » de la question uniquement et réserve le problème de la moralité à la 

faculté de théologie, les médecins refusent ce partage des tâches. Un long traité casuistique 

issu de la faculté explique qu’il faut juger la pratique selon les lois de la médecine. Celles-ci 

reposent sur la distinction entre thérapeutique et hygiène. La première qui a pour objet le 

corps malade peut faire usage de moyens « contre nature » (purges, saignées, amputations) car 

elle « prend toujours le corps en état de nécessité29. » La seconde a pour objet le corps en 

bonne santé et vise à le conserver en cet état par l’usage des « six choses naturelles » (le 

repos, le régime etc.). L’inoculation ne trouve pas de place dans ce dualisme car elle est un 

moyen contre nature employé sur un corps en bonne santé. Autoriser l’inoculation entérinerait 

l’existence d’une médecine de troisième type, une médecine de la « transformabilité » ou de 

la « mutabilité » du corps humain. Les médecins seraient entraînés sur une pente 

interventionniste dangereuse visant à l’amélioration sans fin du corps humain selon les désirs 

des patients30. Il faut donc fermement l’obliger à s’en tenir à son « point fixe » : le corps sain.  

Par rapport à l’apologétique protestante, la casuistique catholique étend considérablement le 

domaine de la transcendance divine : ce n’est plus seulement de notre vie que nous sommes 

comptables devant Dieu mais de la physicalité même de notre corps qui nous est confié en 

l’état et qui, ne nous appartenant pas, ne peut être modifié suivant notre convenance : « Ne 

savez vous pas que vos membres sont le temple du saint esprit, qui réside en vous … et que 

vous n’êtes plus à vous-mêmes31? » Cette transcendance divine est aussi politique : la 

monarchie absolue reposant sur « le pouvoir que les Princes ont sur la vie des 

                                                 
29 (1768) Mémoire sur le fait de l’inoculation, Butard, Paris. 
30 idem, p. 44 -6. 
31 idem, qui cite Saint Paul, Epître aux Corinthiens, 6.19. 
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hommes comme ministres de Dieu, supposer que la conduite de chacun par rapport à son 

corps, aurait été abandonnée à son caprice… répugne à l’idée d’un gouvernement bien 

ordonné32. » 

  

Pour les philosophes des Lumières et les propagandistes de l’inoculation (les deux 

groupes se recoupant largement), ce processus d’hybridation entre politique, théologie, morale 

et médecine est pathologique. La modernité qu’ils défendent repose au contraire sur une 

éthique de la discussion rationnelle qui permettrait de purifier les problèmes afin de les 

trancher. L’Encyclopédie distingue ainsi la controverse, synonyme de dispute religieuse 

(stérile et sans fin), de la discussion, synonyme de critique et qui concerne les arts et les 

sciences. La discussion, suivant sa définition, « exprime l'action d'épurer une matière de 

toutes celles qui lui peuvent être étrangères pour la présenter nette & dégagée de toutes les 

difficultés qui l'embrouillaient33. » Le risque devait être l’outil exact de cette purification. Il 

devait permettre de tirer l’inoculation du flou des controverses morales et médicales afin de la 

présenter « nette et dégagée » devant le public-juge raisonnable. Selon les mots de La 

Condamine, après sa formulation probabiliste, l’inoculation « n’est plus une question de 

morale ni de théologie, c’est une affaire de calcul : gardons-nous de faire un cas de conscience 

d’un problème d’arithmétique34. »  

  

 Quatrième et dernier point, le risque formule le  problème de l’inoculation dans un 

double contrat : l’un naturel, entre humains et variole ; l’autre social, entre humains 

seulement. Premier contrat : le risque stipule les concessions que l’humanité doit faire pour 

obtenir l’armistice. Daniel Bernoulli présente son argument populationniste (l’inoculation 

entraîne un gain de population) dans ce cadre : l’humanité devant payer au « tyran idolâtre » 

son « tribut de morts », l’inoculation permet au moins d’en négocier  les modalités : le 

nombre de morts et surtout leur âge35.  

 Mais, chose étrange, le risque permet en même temps de désamorcer les critiques des 

antinoculistes contre ce pacte honteux passé avec l’ennemi héréditaire : l’inoculation ne 

revient pas à sacrifier sur l’autel de la variole quelques individus pour le bien public car,  en 

                                                 
32 idem, p. 18. 
33 Encyclopédie, «  article discussion ». 
34 LA CONDAMINE (1754), « Mémoire sur l’inoculation de la petite vérole », Histoire de l’académie royale 
des sciences, Paris, p. 649. 
35BERNOULLI D. (1760), «  Nouvelles d’une nouvelle analyse de la mortalité causée par la petite vérole et des 
avantages de l’inoculation pour la prévenir », Mémoires de mathématique et de physique ; BERNOULLI (1760),  
«  Réflexions sur l’inoculation », Mercure de France, juin 1760.  
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dépit des apparences, elle est en fait un pacte que les inoculés passent entre eux seulement . 

Anticipant l’argument du « voile d’ignorance » de Rawls 36, les propagandistes expliquent que 

l’inoculation est morale car avant l’opération personne ne sait qui va y succomber. Chacun y 

souscrit librement, en connaissance de cause, dans l’espoir fondé de maximiser sa sécurité. 

« On ne choisit pas un homme entre 1000 pour lui plonger le couteau dans le sang. » Il s’agit 

d’un risque individuel pris volontairement : « on ne détermine personne… chacun peut se dire 

à soi même que son risque de mourir est comme 1 à 100037. » Rousseau, qui rédige le Contrat 

Social alors que la controverse de l’inoculation bat son plein, utilise le risque et le contrat de 

manière analogue pour justifier le droit de mort du souverain. Le particulier peut accepter un 

pacte où le souverain a le droit de le tuer car il ne sait pas, avant de le signer, s’il sera honnête 

ou assassin. L’individu ne sacrifie pas sa vie pour le souverain car en entrant dans le pacte 

d’association il avait pris un risque qui maximisait sa sécurité38. Le risque est aussi le medium 

par excellence de la volonté générale car il permet de décider d’une manière parfaitement 

individuelle tout en ayant en tête le bien commun. Risque et contrat social fonctionnent de 

pair en subsumant la mort dans un optimum social auquel chacun souscrit librement . Lors de 

la controverse de l’inoculation, le risque, grâce à cette interprétation contractualiste, fait office 

de commutateur entre nature et société. Tel Janus au double langage, il énonce d’un côté les 

clauses du traité passé entre les humains et la variole, quand de l’autre il présente ce pacte 

comme un pur contrat social passé entre humains seulement.  

 

 

                                                 
36 RAWLS J. (1997), Théorie de la justice, Le Seuil, Paris, p. 168-170. 
37 HERZOG (1768), Réfutation de la réfutation de l’inoculation, Christmann, Strasbourg, p. 108. 
38 ROUSSEAU J.J. (1762), Du Contrat social ou principes du droit politique, « du droit de vie et de mort ». 
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 3. Le corps a ses raisons que la raison n’incorpore pas.  

 

Et pourtant bien peu de monde (en France du moins) souscrivit à ce pacte 

d’inoculation. En 1758, après quatre ans de propagande La Condamine ne recense pas même 

cent inoculés à Paris. Dix ans plus tard, un peu plus de mille, dans la France entière39. L’élite 

éclairée à laquelle s’adressait l’argument probabiliste ne se presse donc pas au portillon de 

l’inoculation.  

Les raisons de l’échec de  l’inoculation et de son decorum probabiliste sont triples. 

Elles sont avant tout morales. De la faculté de théologie aux parlements provinciaux, toutes 

les institutions définissant le licite et l’illicite la rejettent. Décrire le risque inoculatoire 

comme un risque choisi, uniforme, individuel et donc moral simplifie trop la nature du 

danger. Les antinoculistes n’ont aucune difficulté à montrer que le problème moral ne réside 

pas tant dans le choix que dans le non choix. Non choix des enfants tout d’abord qui sont 

inoculés en bas âge pour des raisons parfois peu louables : héritiers dont la mort ferait perdre 

terres et titres ou bien jeunes filles aristocratiques dont le nom et la beauté font espérer aux 

parents une forte dot. L’inoculation évitait aussi de gaspiller les frais d’une éducation. Pire, la 

propagande inoculiste insistait sur les effets bénéfiques d’une répartition inégale des risques 

suivant les générations : Bernoulli montrait qu’il était de bonne politique de faire peser le 

fardeau de la petite vérole sur de jeunes enfants à charge pour leurs familles plutôt que sur de 

jeunes adultes fertiles et utiles à l’Etat. 

 Deuxièmement, l’inoculation n’est pas seulement affaire d’individus. En se faisant 

inoculer on propage la contagion variolique : « Permettre l’inoculation à quelqu’un c’est lui 

dire : vous pouvez vous satisfaire. Qu’importe ceux qui vous approchent ou sont à portée de 

respirer cet air que vous allez infecter… N’est ce pas sacrifier le Public au particulier40 ? » 

Les maisons d’inoculation qui s’établissent autour des villes suscitent l’ire du voisinage qui 

pétitionne contre ces « foyers d’infection41. » L’inoculation redistribue les risques de manière 

                                                 
Rousseau, en 1756, avant de rédiger le contrat social donc, se penche sur la distinction conceptuelle entre risque, 
péril et danger. Cf BERNARDI B. (2003), «  Le droit de vie et de mort selon Rousseau : une question mal 
posée ? », Revue de métaphysique et de morale, n°1, 89-106 qui cite le manuscrit R. 16 de la bibliothèque 
universitaire de Neufchâtel. 
39 LA CONDAMINE (1765), «  Suite de l’histoire de l’inoculation de la petite vérole », Histoire de l’Académie 
Royale des Sciences, p. 505-32. L’inoculation rencontre ses plus grands succès auprès des maîtres d’esclaves. 
Dès 1756, des milliers d’esclaves sont inoculés dans les plantations alors qu’à Paris l’inoculation en est à ses 
balbutiements.  
40 LE HOC (1763, 1801), L’inoculation renvoyée à Londres, Paris, p. 35. 
41 B.N. MS Joly de Fleury, 2420, Fol. 281-9. 



 13 

inégale suivant des clivages sociaux : les riches en se faisant inoculer se soustraient au sort 

commun en exposant le Peuple à davantage de contagion.  

 L’inoculation pose enfin un problème éthique original : la décision, pour ou contre 

concerne la santé des générations futures. Il en va selon Antoine Petit qui mène le parti 

inoculiste à la faculté de médecine, de l’avenir de la nation française : dans un contexte de 

guerre franco-anglaise permanente il serait irresponsable de laisser à l’Angleterre le monopole 

de la pratique42. Les opposants ont aussi les moyens d’enrôler les générations futures dans 

leurs prévisions catastrophistes. En s’inoculant on contribue à la contagion et on augmente les 

risques de petite vérole pour les autres : « plus on inoculera, plus on voudra être inoculé. Cela 

va devenir une mode, et qui sait ce qui en résultera ? Permettez l’inoculation, vous allez 

rendre la petite vérole éternelle et universelle43. » Le dilemme de l’inoculation est semblable à 

celui du prisonnier : par l’agrégation de choix individuels intéressés la collectivité serait 

conduite à choisir la pire solution. C’est précisément le caractère irréversible de l’inoculation 

qui porte en elle-même une tendance à son universalisation qui rend la stratégie des 

quarantaines si attrayante. Paulet, docteur à la faculté de Paris et rédacteur de la Gazette de 

santé s’en fait le champion en insistant sur le saut dans l’inconnu que représente 

l’inoculation qui « infecterait toute l’Europe, tout l’univers… et mettrait les hommes dans une 

désolation à laquelle il ne sera plus possible de remédier44. »  

 En somme, l’ambition des inoculistes de fonder la morale de l’inoculation sur le 

modèle du contrat social butte sur le problème des externalités. Le contrat social peut 

prescrire une forme de vivre ensemble des humains entre eux ; il est inopérant dès qu’on y 

ajoute des virus. L’inoculation conservera toujours une mauvaise réputation et les parlements 

l’interdisent systématiquement dans les villes au nom du bien public et d’un air sans 

infection45.  

 

 

L’échec est aussi psychologique. Les premiers inoculés sont tous de jeunes 

aristocrates  qui interprètent le danger de l’inoculation non pas comme un risque faible 

appelant une décision rationnelle mais dans le cadre de l’éthos aristocratique de l’exploit. En 
                                                 
42 PETIT A. (1766), Premier rapport en faveur de l’inoculation lu dans l’assemblée de la faculté de médecine de 
Paris en l’année 1764, Dessain, Paris, p. 81. 
43 LE HOC (1763), p. 39. 
44 PAULET J.J. (1769), Avis au public sur son plus grand intérêt ou l’art de préserver de la petite vérole, 
Ganeau, Paris. 
45 Paris en 1762, Saint Omer en 1776, Dijon, Lyon, Rennes en 1778. Paris de nouveau en 1782. 
Voltaire, lui-même, le premier d’entre les philosophes qui dès 1734 dans ses Lettres anglaises avait vanté 
l’innovation, publie en 1768, dans le Mercure de France, un éloge des théories antinoculistes de Paulet. 
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témoignent ces allégories de l’inoculation : une victoire ailée grave une stèle en l’honneur de 

la première inoculée danoise, et c’est à l’ombre de cette stèle exemplaire que le Prince reçoit 

l’inoculation.  

 

   
Archives du Medical Museion, Copenhague. 

 

La duchesse d’Ammon a eu, quant à elle, l’audace de faire inoculer ses trois enfants 

simultanément (tres liberi simul inoculati). 

 

 
  Archives de l’Académie de médecine. 
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Les inoculations des enfants du duc d’Orléans en 1756 sont louées comme une action 

héroïque. Poinsinet compose une épopée louant le courage de son protecteur46. Lorsque les 

inoculés reparaissent à l’opéra, ils sont longuement applaudis. Et si l’on exprime des 

réticences, elles sont encore formulées dans le vocabulaire de l’éthos aristocratique : pour le 

Maréchal de Belle-Isle, il s’agit d’un danger volontaire dans « lequel il n’y a ni honneur ni 

gloire à acquérir47. »  

 

D’Alembert propose une analyse fondamentale de cet échec psychologique. Au lieu de 

calculer les risques objectifs de l’inoculation et de la petite vérole naturelle il essaie de 

mathématiser les atermoiements qu’elle entraîne. Les probabilités n’ont pas pour but de 

formater le sens commun mais de le décrire avec rigueur48. Ce qui est beaucoup plus délicat. 

 Il faudrait tout d’abord prendre en compte la dimension temporelle et la préférence 

pour le présent. Mais nul théorème ne dit comment comparer un risque immédiat avec la 

somme des risques de mourir à chaque âge de la petite vérole, risques qui « s’affaiblissent en 

s’éloignant, par la distance où on les voit, distance qui les rend incertains et en adoucit la vue, 

et par l’espace de temps qui doit les précéder49. »  

Deuxièmement, il ne suffit pas de comparer les risques isolément : « si quelqu’un doit 

courir les dangers A, B, C, D, E et un autre les dangers a, B, C, D, E il est évident que pour 

comparer le risque total que courent ces deux personnes, il faut comparer la somme des 

risques A+B+C+D+E à a+B+C+D+E, et non pas seulement le risque A au risque a…. 

L’avantage est encore diminué par cette considération puisque le rapport de a+B+C+D+E à 

A+B+C+D+E approche plus de l’égalité que celui de a à A 50. »  

La « logique commune » intègre aussi le sens moral : perdre son fils de la petite vérole 

naturelle n’a pas les mêmes conséquences morales que le perdre par l’inoculation et la théorie 

des probabilités doit en rendre compte. Un argument probabiliste manifestement immoral qui 

ne convainc personne est donc faux du point de vue des probabilités subjectives51.   

                                                 
46 POINSINET A. (1756), L’inoculation, poème à Mgr le duc d’Orléans,  Paris. 
47 LUYNES (1864), Mémoire de Luynes sur la cour de Louis XV, Firmin Didot, Paris, vol. 15, p. 21. 
48 Je serai bref car les critiques de d’Alembert contre la théorie des probabilités et son analyse remarquable de 
l’inoculation sont bien connues. Voir surtout DASTON L. (1988), Classical Probability in the Enlightenment,  
Princeton University Press, p. 82-9 ; LE BRAS H. (2000), Naissance de la mortalité, l’origine politique de la 
statistique et de la démographie, Hautes Études, Paris, p. 330. 
49 D’ALEMBERT (1768), «  Réflexions philosophiques et mathématiques sur l’application du calcul des 
probabilités à l’inoculation de la petite vérole », Mélanges de littérature, d’histoire et de philosophie, 
Amsterdam, vol. 5, p. 277. 
50 D’ ALEMBERT (1768), Opsucules mathématiques, Briasson, Paris, vol. 4, p. 336. 
51 D’ALEMBERT (1768), «  réflexions philosophiques… », p. 312.  
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Enfin, d’Alembert déconnecte l’intérêt de l’Etat de celui du particulier et vide les 

arguments populationnistes de Bernoulli de leur substance normative. Celui-ci avait calculé 

que l’inoculation augmenterait la vie moyenne de 4 ans. D’Alembert démontre que cela ne 

suffit pas à décider le particulier. Soit un monde imaginaire où la plus longue vie est de cent 

ans. La petite vérole est la seule maladie mortelle. Chaque année elle enlève un nombre égal 

d’hommes. La vie moyenne serait donc de 50 ans.  L’inoculation délivrant de la petite vérole, 

les inoculés sont donc sûrs de vivre 100 ans, mais elle est mortelle une fois sur cinq. Si tous 

les enfants sont inoculés « à la mamelle », alors la vie moyenne devient 80 ans. Bien que 

l’Etat y gagne « il n’y aurait peut être pas de citoyen assez courageux ou assez téméraire pour 

s’exposer à une opération où il risquerait 1 contre 4 de perdre la vie52. » L’argument 

populationniste ne vaut que pour « l’Etat qui considère tous les citoyens indifféremment, » 

mais il est une « chimère politique » puisqu’il « ne saurait déterminer aucun citoyen à 

l’adopter. » Selon d’Alembert une politique de la vie fondée par le risque est illégitime : si 

l’inoculation peut être mortelle, « je ne crois pas qu’aucun Etat puisse exiger du dernier 

citoyen qu’il coure le risque. »  

 

En somme, le risque qui devait réunir les individus rationnels éparpille les consciences. 

Il n’est pas normatif car sa perception est idiosyncrasique : « l’appréciation sera fort différente 

pour chaque particulier, relativement à son âge, à sa situation, à sa manière de penser et de 

sentir, au besoin que sa famille, ses amis, ses concitoyens peuvent avoir de lui… il n’y aura 

peut être pas deux individus qui l’apprécieront également53. » L’utopie d’une sphère publique 

centrée sur le risque et s’imposant à la conscience de tous les lecteurs raisonnables se dissout 

en une multitude de bulles qui jugent chacune selon ses critères et son environnement54.  

 

 

L’échec du risque fut surtout pragmatique. Contrairement aux lecteurs rationnels et 

désincarnés de la sphère publique utopique, ces bulles avaient la particularité de posséder des 

corps et de communiquer entre elles. L’élite sociale à qui le risque s’adressait préférait juger 

par elle-même en utilisant ses réseaux de connaissances que s’en remettre à l’énoncé d’un 

risque dont l’apparente objectivité cachait un travail de construction accumulant des milliers 

                                                 
52 D’ALEMBERT (1761), Opuscules mathématiques, David, Paris, vol. 2, 35-8 
53 D’ALEMBERT (1768), «  Réflexions philosophiques… », p. 282. 
54 SLOTERDIJK P. (2005), Ecumes, Pluriel, Paris. 
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de jugements médicaux fort subjectifs et intéressés. Le risque avait en outre le défaut 

rédhibitoire de laisser passer à travers ses mailles des informations corporelles cruciales.  

La petite vérole présentait en effet de multiples faces. Certaines formes « discrètes » 

étaient bénignes. Proches de la varicelle, elles n’occasionnaient que quelques boutons et ne 

laissaient pas de cicatrices. A l’autre extrémité, les formes confluentes, putrides ou 

hémorragiques étaient le plus souvent mortelles. Entre les deux, un continuum de cas, de 

symptômes et de cicatrices variés qui se prêtait mal au traitement statistique. Tout le problème 

était pourtant de savoir où se situait la petite vérole inoculée sur ce continuum. L’idéal était de 

juger sur pièce, en examinant les visages des inoculés et des vérolés ou à défaut en écoutant et 

en lisant des descriptions de corps inoculés. Les récit s plus que le risque apportaient aux 

mondains des informations propres à les convaincre. 

  

Or les récits d’inoculation très détaillés prolifèrent dans l’espace mondain. Que les  

corps aristocratiques soient placés au centre de l’espace public de l’Ancien régime est bien 

connu55. Mais rien n’attirait davantage l’attention qu’un corps de grand malade. A tel point 

que les périodiques consacraient une rubrique spéciale à leur mauvaise santé. Le Journal de 

Paris propose ainsi de fournir « le bulletin de la maladie des personnes dont la santé intéresse 

le public. » Et comme l’inoculation est passionnante, l’inoculation des grands passionne 

doublement. En 1765, la Duchesse de Boufflers, qui avait été inoculée connaît une récidive de 

petite vérole. Il s’agit là d’une immense nouvelle rapportée par le Journal des Dames, l’Année 

Littéraire et la Gazette Littéraire.  « Tout Paris retentit de la nouvelle56. » Selon Grimm : « Ce 

qui est arrivé à Mme de Boufflers va faire un très grand bruit en Europe. » L’affaire occupe 

aussi les salons. Walpole indique qu’elle a été l’unique sujet de conversation un mois 

durant57. Les accidents d’inoculation s’intègrent donc bien dans la « culture de la nouvelle » 

caractéristique de l’espace mondain. Prenant la forme de courts récits distrayants, la nouvelle 

doit être « inouïe58. » Cette focalisation sur l'exceptionnel irrite profondément les 

propagandistes de l'inoculation : à quoi rime leur argument probabiliste fondé sur la répétition 

de faits positifs, banals certes, mais pléthoriques, si le moindre fait surprenant captive mille 

fois plus l'attention mondaine ? Les historiens qui se sont intéressés au problème de 

l'extraordinaire et du normal expliquent que la culture scientifique du dix-huitième siècle, 
                                                 
55 ELIAS N. (1933), La Société de cour ; OUTRAM D. (1989), The Body and the French Revolution, Yale 
University Press, New Haven, p. 1-12.  
56 L’ÉPINE G.J. (1767), Supplément au rapport fait à la faculté de médecine contre l’inoculation, Quillau, Paris, 
p. 75.  
57 Lettre de Horace Walpole à Mary Coke, 4 janvier 1766, Horace Walpole’s correspondance, vol. 31, p. 93. 
58 LILTI A. (2006), Le monde des salons, Fayard, Paris, p. 320-3.  
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adoptant une « métaphysique de l’uniformité59 » a dévalorisé l’extraordinaire. On assisterait 

alors à un décrochage entre la pratique scientifique et les salons qui perdent leur rôle dans la 

certification des savoirs 60. L'histoire de la médecine et l'inoculation en particulier 

complexifient cette séquence historique qui s'applique surtout aux sciences expérimentales 

métrologiques. Certes, l'exaspération de La Condamine contre les mondains obnubilés par les 

nouvelles d'accidents témoigne bien du travail de disqualification de l’extraordinaire, mais 

c'est précisément cette attention à l’anormal qui fait des salons un espace central de 

production des savoirs médicaux.  

 

Les récits médicaux prolifèrent tout d’abord grâce aux inoculateurs eux-mêmes : le 

marché de l’inoculation étant étroit mais extrêmement rémunérateur, il était tentant de 

discréditer ses concurrents en publiant leurs accidents61. Une bonne partie des connaissances 

sur les dangers de la pratique provient ainsi de la concurrence (suicidaire) entre inoculateurs ! 

Mais ce sont surtout les mondains qui jouent un rôle fondamental. Alors qu’au dix-neuvième 

siècle les médecins acquièrent peu à peu le monopole de l’écriture médicale et cantonnent les 

narrations des patients à l’oralité, au milieu du dix-huitième siècle, l’écriture médicale 

« profane62 » abonde et possède une valeur épistémique importante comme en témoigne la 

pratique de la consultation épistolaire63. L’inoculation étant l’événement médical par 

excellence dont il faut garder trace, son histoire est souvent écrite à plusieurs mains : les 

parents, des amis ou des médecins tiennent ainsi des « journaux d’inoculation » relatant heure 

par heure l’état du malade et des pustules. En cas d’accident ces journaux se transforment en 

redoutables pièces à charge contre l’inoculateur. S’inscrivant dans les usages mondains de la 

lettre, ils contribuent en outre à rendre publics les accidents. Maints journaux d’inoculation, 

maintes consultations épistolaires circulent ainsi dans les salons avant de finir dans les 

                                                 
59 DASTON L, PARK K. (1998), Wonders and the order of nature 1150-1750, M.I.T. Press, Cambridge, montre 
que les monstres, objets d'investigation pour la philosophie naturelle  au XVIIe, perdent leur statut d'objets 
scientifiques au XVIIIe, lorsque les savants recentrent leur intérêt sur l'ordre de la nature et rejettent le 
merveilleux comme vulgaire  
60 LICOPPE C. (1996), La Formation de la pratique scientifique, La Découverte, Paris.  
61 Par exemple NICOLAS J. (1766), Journal des inoculations, Chambeau, Avignon ; DEZOTEUX F (1765), 
Lettres concernant l’inoculation, Besançon. 
62 Profane mais expérimentée : des manuels apprennent au patient à décrire et écrire ses symptômes. Voir : 
TISSOT A. (1762), Avis au peuple sur sa santé, Didot, Paris ; 1763 et LA MARQUE (1779), Guide du malade, 
Paris. 
63 WILD W. (2006), Medicine by post, Rodopi, Clio Medica, Amsterdam ; PILLOUD S. (2004), « Consulter par 
lettre au XVIIIe siècle », Gesnerus, n°61, p. 232-253 ; BARRAS V., RIEDER P. (2005), «  Corps et subjectivité 
à l’époque des Lumières », Dix-huitième siècle, n° 37.  
La correspondance de Tronchin conservée à la bibliothèque universitaire de Genève contient de nombreuses 
lettres écrites par des inoculés mondains.  
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colonnes d’un périodique. Les lectures de correspondances médicales à haute voix participent 

aussi à la mise en public des corps64.  

 En sus de ces pratiques d’écriture, les règles de politesse jouent un rôle similaire. La 

petite vérole redéfinit les sociabilités plus qu’elle ne les rompt. Par exemple, il est courant 

dans les familles aristocratiques, de choisir pour gardes malades des amis fidèles (ayant déjà 

eu la petite vérole) que l’on distingue en faisant partager l’intimité de la maladie. Ceux-ci ne 

se privent pas de raconter l’opération pour faire valoir leur dévouement. Aux amis moins 

intimes ou qui ne sont pas immunisés, la famille de l’inoculé a coutume de remettre des 

bulletins de santé quotidiens. Les simples connaissances envoient leurs domestiques à qui l’on 

remet un billet décrivant l’état du malade. Cela s’appelle dans le langage mondain « envoyer 

faire sa visite. » Quand il s’agit d’un proche, il est bienséant de visiter ou faire visiter 

quotidiennement. L’opération se conclut en général par une « fête de convalescence » qui 

permet de mettre en valeur le courage de l’inoculé et de montrer les résultats s’ils sont 

flatteurs. Les bienséances imposent enfin de faire une « visite de convalescence » qui est 

l’occasion idéale de se faire une opinion de la pratique. On discute de l’opération, de ses 

douleurs et l’on peut en étudier de visu les résultats. Par exemple, en 1764, alors que 

l’inoculation est encore exceptionnelle à Besançon, les mondains se pressent à la porte du 

marquis de Puricelli qui a fait inoculer sa fille. Le père, exaspéré par leur curiosité, finit par 

découvrir les bras de la convalescente pour qu’ils inspectent ses cicatrices 65.  

En somme, les pratiques d’écriture et de sociabilité autour des corps malades d’une 

part et la culture mondaine de la nouvelle de l’autre forment un système très efficace de 

surveillance des effets de l’opération sur un grand nombre de corps et permettent ainsi une 

production extensive de cas, la permanence d’un regard (non pas centralisé et médicalisé, 

mais profane et distribué) et en fin de compte une description assez complète des 

conséquences de l’opération. A côté et contre l’usage propagandiste de la sphère publique et 

du risque, les sociabilités mondaines assurent la construction en réseau d’un savoir sur les 

complications de la pratique. 

Ces connaissances mondaines ont une grande valeur aux yeux de la faculté. Pour 

appuyer leurs dires ou authentifier un cas, les médecins invoquent souvent l’autorité du 

« public » en général ou de tel aristocrate en particulier. La parole mondaine est d’autant plus 

appréciée que suivant les normes de la civilité aristocratique, elle est, sous peine de 

                                                 
64 L’ÉPINE G.J. (1764), Rapport de six des douze commissaires ( contre l’inoculation), Paris, p. 40-43. 
65 «  Lettre de M. Puricelli à A***, 18 octobre 1764 », Réponse à une brochure intitulée lettres concernant 
l’inoculation, Besançon, 1765, p. 33.  
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déshonneur, un dire vrai66. Le monde parisien, par son expérience collective sur la santé de 

ses membres devient ainsi une autorité médicale : lorsque le Parlement de Paris commande à 

la faculté un rapport sur l’inoculation, la première initiative des médecins est de « vérifier les  

faits qui avaient transpiré dans le Public, et faisaient tous les jours la matière de ses 

conversations67. » Ils enquêtent auprès des mondains, collectent leurs journaux d’inoculation 

et les correspondances médicales. L’expertise universitaire se construit ainsi en interaction 

avec les savoirs informels créés par les réseaux mondains. 

 

Dans le petit monde des aristocrates choisissant de se faire inoculer, les compétences 

médicales sont donc bien distribuées. La situation n’est pas celle d’une opposition entre 

médecins experts et patients passifs, les premiers faisant des expériences sur les corps des 

seconds, mais plutôt d’individus prenant l’initiative de faire sur eux-mêmes ou sur leurs 

enfants des expériences et qui payent pour cela des médecins avec lesquels ils entretiennent 

des relations de patronage. Les patients participent pleinement à l’expérience : ils discutent 

des différentes méthodes à employer avec leurs proches et leurs médecins, rédigent des 

journaux d’inoculation, envoient des médecins enquêter sur des accidents, commandent des 

autopsies et font même faire des expériences. Grâce à une sociabilité très riche et une 

frontière ténue entre les corps privés et leurs représentations publiques, l’information sur 

l’inoculation circule très bien à l’intérieur de ce petit groupe, peignant par petites touches un 

tout autre tableau des dangers de l’innovation que celui proposé par l’outil probabiliste. 

  

 

4. Clinique et statistique : l’administration de l’ignorance. 

 

 A partir de 1800, la vaccination inaugure a contrario un régime de régulation centré sur 

l’expertise administrative. Le ministre de l’intérieur établit un comité de vaccine chargé de 

propager l’innovation et d’en surveiller les effets. Dès 1803, on compte près de 500,000 

vaccinés. L’Etat napoléonien veut éradiquer la variole pour le bien de sa population. Dans 

cette guerre totale, les accidents individuels ne comptent guère. Conscient des difficultés 

éthiques que posa la propagande probabiliste de l’inoculation, le comité décrète que la 

vaccine est absolument sans danger. De même, les risques de contamination (syphilitique 
                                                 
66 SHAPIN S. (1994), A Social History of Truth, Chicago University Press, p. 3-125. Le témoignage de Mme de 
Boufflers se passe de vérification : «  Une personne de son rang et de son caractère ne peut avoir d’autre motif 
que la vérité, le Public s’en rapportera aisément à son témoignage. » Gazette littéraire, 1765, t. 6, p. 377. 
67 L’ÉPINE G.J. (1767), Supplément..., p. 65.  
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entre autres) bien perçus par les inoculateurs des années 1760 sont également effacés du 

savoir médical68. Comment expliquer cette régression ? 

L’ignorance, comme le savoir, se fabrique. La vaccine s’inscrit tout d’abord dans les 

nouvelles structures du champ médical héritées de la Révolution. Gratuite ou presque, ce sont 

en général de simples officiers de santé qui s’en chargent. Ceux-ci reçoivent de 

l’administration départementale des primes qui sont fonction du nombre de vaccinations 

réalisées. Contrairement aux inoculateurs des années 1760, ils n’ont donc aucun intérêt à 

divulguer les accidents de leurs concurrents. Et les rares qui s’y risquent sont sévèrement 

sanctionnés par les jurys médicaux et les comités de vaccine départementaux qui peuvent leur 

retirer le droit d’exercer. 

De manière étonnante, l’émergence d’une administration médicale statistique contribue 

aussi à faire disparaître le risque. Le coup de force du comité de vaccine fut de parvenir à taire 

des accidents si nécessaire, et à publier les succès, tout en préservant sa crédibilité (du moins 

jusqu’au milieu des années 1820). Son pouvoir réside dans la maîtrise de l’information 

médicale dont les circuits sont complètement réorganisés à partir de 1800. L’ignorance est 

produite par une gestion pyramidale de l’information, organisée en plusieurs échelons 

(mairies, comités départementaux, comité central) qui fonctionnent comme autant de filtres à 

mauvaises nouvelles. Par exemple, les vaccinateurs remarquent très fréquemment des 

complications dermatologiques : « engorgements », « ulcères », éruptions diverses parfois 

dangereuses. 

 
Vaccines ulcéreuses (vers 1880), Musée des cires dermatologiques de l’hôpital Saint-Louis. 

                                                 
68 La vaccination se faisant de bras à bras il aurait été délicat au comité d’admettre l’existence de ce risque. Il 
faut attendre les années 1860 pour qu’une série de scandales impliquant des centaines d’enfants syphilisés 
obligent le comité à revoir ses théories. Dès 1824, les Annali Universali di medicina rendent compte d’une 
épidémie de syphilis causée par des vaccins impurs.  
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Il s’agissait bien de risques massifs reconnus par les vaccinateurs les plus obtus. Mais comme 

ces complications sont rapportées de manière littéraire dans les colonnes « observations » des 

tableaux de vaccine, elles ne sont que rarement reprises par l’échelon supérieur qui, ayant 

pour but la quantification, favorise les informations numériques (voir tableau). Dans les 

rapports du comité central, la description de leur fréquence reste adverbiale, oscillant de « très 

rarement », à « très souvent » ! Au sommet de la pyramide, les ministres de l’intérieur Chaptal 

puis Fouché imposent aux journaux, y compris médicaux, d’obtenir l’accord du comité de 

vaccine avant toute publication sur le sujet.69 Au fond, le comité de vaccine reprend à son 

compte le mode de production des savoirs médicaux à l’œuvre dans l’espace mondain, à 

savoir la circulation de narrations médicales. La différence majeure est qu’il ramène en un 

centre unique les filaments épars d’un réseau auparavant décentralisé. Ayant le pouvoir de 

publier, censurer, récompenser et sanctionner le comité de vaccine influence avec une facilité 

déconcertante le jugement de chaque nœud du réseau et en définitive la définition des 

compétences du vaccin. Par exemple, à l’inverse des accidents, les cures « miraculeuses » 

(scrofules, gourmes ou gales qui disparaissent après vaccination), sont explicitement 

valorisées par le comité. Les vaccinateurs font donc remonter des cas semblables même s’ils 

ne sont individuellement guère convaincus du lien de cause à effet. Mais au comité central, 

des centaines de cas similaires s’accumulent, semblant accorder cette nouvelle compétence à 

ce virus décidément bien complaisant. 

Plus profondément, c’est la capacité de juger du lien de cause à effet et donc de définir 

la notion « d’accident dû à la vaccine » qui est redistribuée avec la naissance de la clinique. 

Alors qu’au dix-huitième siècle médecins et patients partageaient une définition littéraire des  

maladies, avec l’apparition des atlas dermatologiques au début du dix-neuvième siècle, les 

nosologies se complexifient et se rigidifient. Autour de la variole et de la vaccine, les 

catégories buissonnent au gré des besoins. Par exemple, les taxa « fausses vaccines » ou 

« varioloïdes » sont créées pour expliquer les petites véroles après vaccines. Refusant 

d’accepter (jusque dans les années 1830) que l’immunité puisse n’avoir qu’une durée limitée, 

le comité entend exonérer la vraie vaccine en inculpant la fausse. De même, ils requalifient les 

varioles après vaccines en varioloïdes. Une science clinique décrivant les pustules et les 

cicatrices dans leurs moindres détails permet d’imposer ces catégories ad hoc.  

 

                                                 
69 Lettre de Fouché à M. Sauvo, rédacteur du Moniteur, 25 juillet 1809, Archives de l’Académie de médecine, 
V6d25. 
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L’expertise définit une seconde manière beaucoup plus efficace, d’être moderne. Le 

risque, étrange Janus aux dilemmes moraux et psychologiques insolubles passe à la trappe. 

L’expertise, en définissant le virus vaccin comme un être sans surprise et sans danger, comme 

une technique sans conséquence morale donc, séparait pour de bon science et politique. 

Certes, la vaccine connut ses crises et ses scandales. Lorsque les accidents devenaient trop 

massifs pour rester contenus dans les rets de la statistique administrative le comité acceptait 

(très lentement) d’en modifier les modalités : à partir des années 1840 la revaccination est 

généralement adoptée ; à partir des années 1860, après la crise des syphilis vaccinales, on 

abandonne la vaccination de bras à bras pour cultiver le virus sur les vaches. Mais tout le 

siècle durant la perfection ou la possibilité d’une vaccine parfaite reste au fondement de son 

acceptation. Lorsque à partir des années 1880 l’Assemblée Nationale discute de l’obligation 

vaccinale, l’absence totale de risque est présentée comme la condition sine qua non pour le 

vote de la loi. Le risque avait bien échoué à fonder un ordre moral.  Le comité de vaccine joua 

jusqu’à la fin du siècle son rôle d’écran retenant les mauvaises nouvelles et projetant un 

théâtre d’ombres réconfortantes. Il permit au fond à la politique et aux individus de se 

décharger du poids moral de la décision. L’administration de l’ignorance fut la condition de 

notre alliance massive avec les virus  ; et derechef la condition du changement d’échelle de 

notre humanité : ni les globalisations ni les agglutinements humains n’auraient été possibles 

sans l’aide de cet allié devenu invisible. 
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